Prologo

La terra era dura, argillosa, resisteva ai colpi di pala che Jan infliggeva senza pietà, incurante del freddo che gli rattrappiva le dita e della pioggia, che lo inzuppava, e rendeva i suoi movimenti più impacciati. Aveva fretta di finire, non gli piaceva il tono cupo della notte, il buio sembrava ostile e freddo come il ghiaccio. Franz non era di grande aiuto, troppo smunto, i suoi colpi di pala rimbalzavano indietro. Ogni tanto fissava Jan dietro la coltre della pioggia pesante che cadeva incessante. Ne invidiava il fisico possente che sprizzava salute e la sicurezza con...

Si tolse il cappello per asciugare il sudore che gli colava sul volto e sugli occhi facendoli bruciare sotto il sole maligno, un pallido disco sospeso che non rincuora ma abbruttisce le ore. Si cammina su per l’erta china in mancanza di comodi pianori dove rintanarsi a bere birra e attendere la morte piano piano. Mi piace camminare piuttosto che stare lì ad attendere qualcosa. Non fuggo da niente, mi arrangio, questo voglio dire. Mi interrogo sul mio destino e trovo più decente affrontarlo a passo.

Camminava da ore sotto il sole su uno stretto sentiero che seguiva la cresta accidentata dei monti, sotto di...

Vorrei tentare, se possibile, di rispondere in modo approfondito ed esauriente alla domanda che molti mi pongono: perché scrivi horror? Domanda che viene seguita poi da ulteriori domande: come fai a scrivere quelle cose? Come ti vengono in mente? Domande poi a cui seguono alcune constatazioni, vedremo se più o meno false, e cioè devi avere una mente ben contorta per immaginare certe cose.

Forse è bene cominciare dall’ultima questione perché in realtà è quella che più inquieta la gente perbene. Se scrivi di eventi così orribili, paurosi, macabri e sanguinosi,...

Antefatto

L’ufficio era impregnato di fumo. Il volto dell’uomo dietro la scrivania sembrava emergere da un antro infernale. Le dita tozze, sgraziate, reggevano una sigaretta con un bocchino dorato. Aveva piccole mani sgradevoli, sudate, puzzolenti di nicotina e una pancia debordante. Indossava occhiali spessi e unti che gli velavano gli occhi piccoli da pesce, annegati in una faccia larga e inespressiva. 
“Sembra un maiale, un grosso maiale grondante di grasso e merda”. Questo pensiero baluginò nel cervello di Henry Trevor, un uomo attraente, magro, la faccia quasi ossuta,...

A svegliarlo fu al solito l’urgenza di liberare la vescica. Aperti lentamente gli occhi fu trapassato dalla crudele luce del mattino: gli fece male, cercò rifugio tra le coltri schiacciando la faccia contro il cuscino e sollevando la coperta, ma lo stimolo alla vescica era opprimente. Quando era bambino resisteva per un’ora prima di alzarsi e andare a scaricarsi nel bagno, ora avrebbe rischiato di farsela addosso, non era il caso di fidarsi troppo della resistenza delle sue valvole.
Metà stanza era ancora immersa nel buio. Appena lo schermo bianco che gli era calato sugli occhi si dissolse, la stanza prese...